ČEMU SLUŽI ČITANJE
Zovu me iz izdavačke kuće
traže da napišem
pet kartica o važnosti čitanja
Ne plaćaju baš dobro
Tko bi mogao dobro platiti
za takvu temu?
U svakom slučaju
trebam novce
pa uključim računalo
i stanem razmišljati
o važnosti čitanja
ali ništa mi ne pada na pamet
A sigurno sam to znala
kad sam bila mlada
i čitala bez prestanka
Čitala sam u Nacionalnoj biblioteci
i u gradskim knjižnicama
čitala u kavanama
i u stomatološkim ordinacijama
čitala u autobusu i u podzemnoj
uvijek sam bila zagledana u knjigu
i čitava popodneva provodila
u antikvarijatima
sve dok nisam ostala
bez novčića u džepu
pješice sam morala kući
jer sam si kupila Saroyana
ili Virginiju Woolf
Onomad su se knjige činile
najvažnijima u životu
ključnima
i nisam imala nove cipele
ali imala sam Faulknera
ili Onettija
Katherine Mansfield
ili Juanu de Ibarbourou
Danas su mladi u diskotekama
a ne u bibliotekama
Ja sam skupila pristojnu kolekciju knjiga
bile su po čitavoj kući
bilo ih je posvuda
osim u zahodu
ondje drže knjige
ljudi koji ne čitaju
Nekad sam morala dugo vremena
tragati za nekom knjigom
objavljenom u Meksiku
ili u Parizu
pravi poduhvat dok je ne pronađem
Nisu sve bile vrijedne truda
istina
ali rijetko kad sam se prevarila
Domogla sam se Paveseovih i Salingerovih
Sartreovih i Heideggerovih
Saroyanovih i Michauxovih
Camusjevih i Baudelaireovih
Nerudinih, Vallejovih i Huidobrovih
o Cortázarovim i Borgesovim da i ne govorim
Uvijek sam hodala džepova punih papirića
s naslovima koje sam željela čitati
a nisam ih pronalazila
Bile su tu knjige Pedra Salinasa
i Ambrosea Biercea
besprizorna gomila Danteovih
ali sad ne bih znala reći
kojeg mi je vraga trebalo
sve to što sam pročitala
osim da shvatim da je život tužan
a to sam mogla saznati
i bez čitanja
Kad je prošlo već i pet sati
da nisam napisala ni retka
dala sam se na pisanje ove pjesme
Nazvala sam izdavačku kuću
i rekla im da čitanje služi
samo za pisanje pjesama
više od toga ne znam im reći
pa su mi rekli da njima pjesma nije od koristi
da trebaju nešto drugo.
Cristina Peri Rossi (1941), urugvajska pjesnikinja, prozna spisateljica, prevoditeljica i autorica kratkih priča